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CAPÍTULO PRIMERO

Se encontraron en la terraza de un Club Náutico.
Fue la costumbre quien enlazó sus manos y les hizo
enseñarse los dientes.

Ninguno de los dos era guapo. Pero los dos tenían
los dientes limpios y blancos. Y estuvieron sonrién-
dose un rato, porque se tienen dientes, mitad para
morder, mitad para enseñarlos.

*

Se conocían hacía mucho tiempo, y siempre se ha-
bían tolerado. Ella era tan tolerable como cualquier
mujer inteligente. Él era intolerable, por desdeñoso y
por arbitrario. Pero aquella mañana, al enseñarse los
dientes francamente, los dos sintieron la necesidad
de decirse algo.

Se fueron juntos hacia el bar, y él, sin pensar, la
cogió del brazo. Los dos habían nacido en aquella
provincia española, no lejos de la terraza del Club
Náutico. Pero ninguno había vivido largo tiempo en
la provincia, porque los dos eran hijos únicos y un
poco mimados por todo, y si él había paseado por
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todas las ciudades el mundo, ella conocía todos los
colegios y todos los climas, porque su padre era un
viudo atareado.

Y como los dos sabían que el padre de él y la madre
de ella habían sido novios, al cogerse del brazo sin-
tieron que, a pesar de ser dos seres distintos, pudie-
ron haber sido el mismo.

*

Se sentaron juntos ante una de esas ventanas de
los Clubs Náuticos, que recortan un trozo de mar,
como recortan los niños una fotografía de un perió-
dico ilustrado. Mas como era esa hora postmeri-
diana del verano que llena las terrazas de los Clubs
Náuticos de gorras y pantalones blancos, las tijeras
de la ventana turbaban la vista de la mar al recortar
también fugaces vanidades de recambio.

Los balandros se acercaban a la boya de arribo en
empopada, con las velas hinchadas por el viento,
como aquellas que fueron el vientre maternal de
todos los continentes nuevos. Se oían esos cañona-
zos con que las terrazas de los Clubs Náuticos, al
cortar los balandros la enfilación de llegada, descu-
bren su delirio de grandezas de ser cubierta de aco-
razados. Y todo aquel aparato servía únicamente de
pretexto para llegar con una gorra blanca hasta la
terraza del Club Náutico. 

Y aun lo aprovechaban para zafarse de la compe-
tencia indecorosa de las gorras de los chauffeurs,
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muchas gorras blancas que en su vida se habían
embarcado.

*

Si la vanidad es la eterna funda de lo humano, la
terraza de los Clubs Náuticos tiene la ventaja de
ser una vanidad que se purifica a diario mediante
el lavado y el planchado.

En aquella feria de vanidades de recambio que re-
voloteaba por la terraza del Club, florecía una son-
risa forzada y forzosa, que, en equilibrio inestable
entre un bigote enhiesto y un labio caído, daba la sen-
sación del suicidio inevitable. El portador de la son-
risa iba uniformado con los portadores de vanidades
lavables. Pero destacaba de todos. Tenía los hombros
erguidos y cuadrados, levantaba las rodillas al andar
y el cuello de la camisa era demasiado alto. Su cons-
titución física y su indumentaria eran pura nostalgia
del uniforme militar, con sus pantalones estrechos y
su guerrera rígida, añoranza de la coraza. Era como el
esqueleto de los grandes uniformes enterrados bajo
el barro de Europa por la Gran Guerra. Como un ofi-
cial prusiano disfrazado.

Las gorras blancas se inclinaban ante aquel hom-
bre acechando su sonrisa, el saludo de su mano, una
palabra banal, con la gracia un poco ingenua de las
florecillas humildes ante la brillante mariposa que
las liba. Y él sembraba a voleo sobre aquella mul-
titud, con la boca y con la mano, esa afectuosidad
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forzada y forzosa con que un rey más o menos cons-
titucional —esto es lo de menos— debe asegurarse
cada mañana cuarenta personas que repitan toda su
vida: «¡Es tan simpático!»

*

Los días de una capital de provincia laboriosa se
asemejan a las manillas de un reloj, que pasan siem-
pre a la misma hora por el mismo sitio. Por eso los
hombres laboriosos —provincianos de la estrecha
provincia de su especial trabajo— confunden a me-
nudo su reloj con el tiempo. No se dan cuenta de que
el reloj es un aparato que mide únicamente lo formal
del tiempo; de que las horas del reloj, con toda su
exactitud, son sólo un vaso inerte en que la vida vierte
su relleno.

Esa creencia de ser dueños de sus horas en la vida
de reloj de la provincia, era negada por aquella hora
vanidosa de la terraza del Club Náutico, que oscilaba
entre las dos y media los días de ventolina, y las tres y
cuarto los de calma chicha. Aquellas gorras blancas,
llenas de la vanidosa esperanza de un saludo real,
retrasaban la hora del almuerzo —centro horario de
la vida media del mundo— hasta una hora imprecisa
que quitaba a los puntuales provincianos la propiedad
del tiempo, de su propio reloj y hasta de su codicia.

Y es que el mundo, a pesar de ser una relojera pro-
vincia, no se da cuenta exacta de que la vanidad es
una hora que navega a la vela por la vida.
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*

Cansado de mirar aquella vanidad impuntual que
el viento de la mar precisaba cada día sobre la terraza
del Club Náutico, Carlos miró a la mujercita que
había arrastrado hasta el bar cogida por el brazo.

Se llamaba Mercedes. Pero nadie la llamaba por su
nombre, sino Mechita, porque era tan rubia, tan blanca,
tan sensible, que hacía sentir a todos la necesidad de
inventarla un diminutivo suave como una caricia.

*

El reloj de Carlos tuvo que recorrer toda la circun-
ferencia de una hora para que quedaran sobre una
mesa del bar dos copas vacías. Cuando salió del
brazo de Mechita, la terraza urdía ya sus trampas de
café y licores para aquellas gentes cuya puntualidad
sólo podía ser vencida momentáneamente por el
viento de la vanidad. Nadie se dio cuenta de su retraso,
porque no había miradas sino para los relojes, como
si ellos pudiesen devolver aquella hora errante en la
vanidad de la terraza.

Al pasar, Carlos sonrió despectivo, porque sentía
un odio instintivo contra el reloj y una desconfianza
vaga por esos hombres con cadena en el chaleco o
correa apretada en la muñeca, por esos hombres
encadenados por la hora, esposados por el tiempo.

*
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Estuvieron a punto de quedarse sin almorzar. La
terraza se quedó desierta mientras Carlos, sentado
frente a Mechita, saboreaba lo que de umbral hospi-
talario ponen las mujeres en su sonrisa.

Cuando se agotaron todos los pretextos posibles
del almuerzo, era muy tarde. Cuando cogió a Mechita
del brazo para acompañarla hasta el coche, Carlos
pensó que las horas del reloj son las que traen citas
de negocios, las que llenan una vida esclava del
motor de la codicia. Y en la última sonrisa leyó cla-
ramente que una mujer, una idea feliz, lo que la vida
tiene de verdad y de poesía, viene siempre a bordo de
esas horas que navegan a la vela por el Tiempo y atra-
can sólo al muelle de las almas que saben esperarlas
abiertas como rosas de todos los vientos.


